Ein Porträt von Lorde als Teenager-Pop-Wunderkind

Vor einem Jahrzehnt begleitete Duncan Greive, der Gründer von The Spinoff, Lorde drei Monate lang, als sie zum Star wurde – eine Zeit, die mit „Royals“ als lokaler Chartstürmerin begann und mit ihr als globales Pop-Phänomen endete. Er erhielt beispiellosen Zugang zu Dutzenden von Meetings, Shows, Studiositzungen, Fotoshootings und nahm sogar am Sonntagsessen der Familie teil. Anlässlich des 10-jährigen Jubiläums der Veröffentlichung von Pure Heroine veröffentlichen wir das epische Feature mit freundlicher Genehmigung von Junkee Media erneut.

In der Popmusik lernt man, abzuwarten. Veranstaltungsorte, Flughäfen, Hotels. Warten, warten, warten. Und Fotoshootings. Mitte Juli wird Ella Yelich-O'Connor, heute viel besser bekannt als Lorde, in einen schwarzen Morgenmantel gehüllt, während eine Stylistin ihre riesige Wolke kastanienbrauner Locken trennt – „Dieses Haustier auf ihrem Kopf“, nennt es ihre Mutter – in halbhandhabbare Klumpen. Sie neckt, teilt und stapelt und attackiert es mit Lockenstäben und Glätteisen.

Ellas Gesicht ist grimmig. Später, in einer kleinen Pause, bevor die Aufmerksamkeit auf ihr Gesicht gelenkt wird, sagt sie zu mir: „So etwas gefällt mir wirklich“ und deutet auf die Kleiderständer. „Mir sind Haare und Make-up egal.“ Das ist bedauerlich. Haare und Make-up dauern drei Stunden.

Die einzige Atempause kommt, als ihr Manager, Scott Maclachlan, zum Einchecken erscheint. Maclachlan ist groß, braungebrannt und hat nach hinten gekämmtes Haar. Er ist alt genug, um zugesehen zu haben, wie im London der späten 80er Jahre „die Fußball-Hooligans von den Rängen in die Clubs kamen und anfingen, Ecstasy zu nehmen“. Alt genug, um vor Ellas Geburt bei Basement Jaxx unter Vertrag zu stehen. Alt genug, um Kinder zu haben, die nicht weit in ihrem Alter sind. Aber nicht so alt, dass er seinem 16-jährigen Kunden sagen könnte, was er tun soll. Er nimmt Ella beiseite, um ihr mitzuteilen, dass EDM-Star David Guetta sie auf seinem nächsten Album haben möchte.

„Nein“, sagt sie scharf. „Scheiße, nein. Er ist so eklig.“

Brutto? Nun ja. Aber auch der einflussreichste und erfolgreichste Produzent der letzten fünf Jahre auf dem Planeten. Stars wie Rihanna, Jessie J und die Black Eyed Peas stehen Schlange, um mit ihm zusammenzuarbeiten. Er verkauft Unmengen an Alben und dominiert das Radio. Aber Ella hat kein Interesse daran, über das Thema zu diskutieren, und Maclachlan kennt sie gut genug, um weiterzumachen.

Viele Popstars würden die Entscheidung gar nicht erst selbst treffen. Im Übrigen bedarf es zumindest einer ernsthaften Diskussion. Lorde ist zu diesem Zeitpunkt keineswegs ein Popstar – „Royals“ ist nur ein antipodischer Hit, mit dem einige große Träume verbunden sind. Die Dynamik des Projekts ist jedoch schon jetzt unwiderstehlich. Denn Ella ist keine gewöhnliche 16-Jährige und „Royals“ keine gewöhnliche Hitsingle.

Die zentrale Idee besteht darin, dass die Luxusbesessenheit der Popmusik mit der Lebenswirklichkeit ihres Publikums übereinstimmt. Der Trick besteht darin, dass es diese Kritik übt und gleichzeitig musikalisch so viel von dem verkörpert, was an zeitgenössischem Pop und Hip-Hop so großartig ist – das Gewicht des Schlagzeugs, die Größe des Refrains. Unterschwellig heißt es: „Ich finde das zwar albern, aber ich liebe es auch.“ Der Song brachte Intellekt und ästhetischen Ehrgeiz in ein Medium, das oft wegen seiner Banalität gefeiert und verspottet wird, und klang wie ein großer neuer Star, der die Tür eintritt und einen Platz am Tisch des Pop verlangt. Man spürt fast, wie die Amtsinhaber zittern.

In nur wenigen Monaten versetzt „Royals“ die Welt in Ohnmacht und Lorde ist zur gefeiertsten und beliebtesten neuen Künstlerin des Jahres geworden. Sie wird von allen gefeiert, von MTV bis zum New Yorker. Die erste Frau seit 1996, die die Billboard Alternative Charts anführte. Dreifaches Platin in Australien. Im September hatte sie als erste Neuseeländerin eine Nummer-eins-Single in den Billboard Hot 100 – eine Leistung, die nicht einmal Crowded House in der Blütezeit der 80er Jahre geschafft hat.

Wenn Neil Finn mit all seinem Talent und diesen schillernden Singles den Sprung von Neuseeland an die Spitze der wichtigsten Charts der Welt nicht ganz schaffen konnte, wie um alles in der Welt hat ein 16-jähriges Kind das mit seiner Debütsingle geschafft? Den ganzen Winter über habe ich nach der Antwort gesucht – ich habe mit Ella, ihrer Familie und den Leuten bei Universal gesprochen, bei Meetings, Studiosessions und anderen Veranstaltungen dabei gewesen, habe den Höhenflügen der „Royals“ zugeschaut und den Aufstieg dieser bemerkenswerten jungen Frau zu Ruhm verfolgt .

Eines späten Abends vor Jahren wurde ihre Mutter Sonja von einem Licht geweckt, das in dem Zimmer anging, das Ella mit ihrer Schwester Jerry teilte. Sie rüttelte ihren Mann wach. „Oh mein Gott, Vic! Jemand ist gerade ins Kinderzimmer gegangen!“

„Er öffnet die Tür und da steht dieser 18 Monate alte Junge, um zwei oder drei Uhr morgens, mit einem Stapel Bücher. Ich sitze einfach da und lese sie.“

Ein paar Jahre später nahm ein Hilfslehrer an der Vauxhall Primary an der Nordküste von Auckland Sonja beiseite und schlug vor, dass ihre sechsjährige Tochter hochbegabt sei. Sie wollte es nicht hören. „Jedes Kind ist begabt – das ist irgendwie ein Schimpfwort“, sagt sie. „Begabt – was ist das?“ Dennoch fühlte sie sich verpflichtet, Ella zu einem Gutachter zu bringen.

Sie wurde 90 Minuten lang interviewt und anschließend dem Woodcock Johnson III Test of Cognitive Abilities unterzogen. Der daraus resultierende Bericht ist in einer zurückhaltenden akademischen Sprache gehalten, bleibt aber eine fesselnde Lektüre.

„[Ihre] Kunstwerke zeigen nicht nur ein hohes Können, sondern auch eine ausgereifte Wahrnehmung der Welt und eine äußerst originelle Perspektive … Offensichtlich ist sie ein vielbeschäftigter und äußerst kreativer Geist bei der Arbeit … zeigt Führungsqualitäten … stellt hohe Ansprüche an sich selbst und duldet keine Fehler … Extrem fortgeschrittene Lese- und Schreibfähigkeiten, verbale Fähigkeiten, Argumentationsfähigkeiten, Hörverständnis und Verarbeitungsfähigkeiten.“ Nach gewissen Maßstäben hatte sie das geistige Alter einer 21-Jährigen. Im Alter von sechs. In dem Bericht wurde dringend empfohlen, sie für ein Programm für hochbegabte Kinder anzumelden.

Sonja tat dies widerstrebend, konnte aber ein Gefühl des Unbehagens nicht loswerden. Nach ein paar Wochen gab sie ihrem Bauchgefühl nach, holte ihre Tochter von der Schule ab und sagte ihr: „Steig ins Auto.“ Du musst mit allen anderen auf dieser Welt sein.“

Das war das letzte Mal, dass das George Parkyn Center for Gifted Education Ella Yelich-O'Connor sah. Offensichtlich hat es gut geklappt. „Ich habe die Schule geliebt. Als Kind habe ich die Schule total geliebt“, sagt Ella. Sie hat es immer sehr ernst genommen. „Ich bin ein verrückter Perfektionist, deshalb ist es mir wichtig, dass alles, was ich abreiche, das absolut Beste ist, was ich abgeben kann.“

Sonja nahm Ella regelmäßig aus der Schule mit, um ihre Nachmittage in Kunstgalerien und Buchhandlungen zu verbringen, und ermutigte sie, sich in außerschulische Aktivitäten zu stürzen. Sie folgte einer Freundin zum Devonport Drama Club und blieb dort acht Jahre lang unter der Anleitung von Geoff Allen, der ihrer Meinung nach „einen echten Einfluss auf mich und darauf hatte, wer ich war“.

„Sie war in jeder Hinsicht außergewöhnlich“, sagt Allen. „Keineswegs extrovertiert, aber sie war nicht zu übertreffen.“ Durch das Theater lernte sie, mit Erwachsenen umzugehen und auf der Bühne Haltung zu bewahren, Eigenschaften, die sich in den kommenden Jahren als nützlich erweisen würden.

In der Schule nahm sie an allen Wettbewerben teil und der Devonport Flagstaff berichtete regelmäßig über ihre Erfolge. Dritter im BNZ-Kurzgeschichtenwettbewerb. Erster beim Redewettbewerb der North Shore Primary Schools 2007. Zweiter beim World Literary Quiz 2009, das in Johannesburg stattfand.

Und im selben Jahr Gewinnerin von Belmont Idol, ihrer Talentshow für die Mittelstufe, mit der die Kette der Ereignisse, die zu „Royals“ führte, ihren Anfang nahm. Sie sang Duffys „Warwick Avenue“ im Schulsaal, während ihr Freund Louis McDonald – jetzt in einer Folk-Pop-Band namens Five Mile Town – Gitarre spielte.

Das Paar war kurzzeitig ein Duo und Teil der fruchtbaren, manchmal kitschigen Musikszene von Devonport. „Louis and Ella“ spielte Coverversionen in Cafés in der Stadt, bei der Wiedereröffnung des Vic Theatre in Devonport und trat bei RNZs „Afternoons with Jim Mora“ auf, einer magazinartigen Show des neuseeländischen öffentlich-rechtlichen Senders. Das begleitende Interview zeichnet sich vor allem durch Ellas Ungeduld angesichts der stolpernden Reaktionen ihres Gitarristen aus. Selbst mit 12 hatte sie keine Toleranz für Amateurismus.

Der Auftritt von Belmont Idol wurde gefilmt. Das Filmmaterial zeigt einen Jungen mit struppigen Haaren, der behutsam in den Notizen blättert, während neben ihm ein großes, dünnes Mädchen sitzt, das sich unter einem Haufen brauner Locken schmiegt. Ihre Beine sind gekreuzt, eine Hand hängt an ihrer Seite herab; der andere hält ein Mikrofon. Sie trägt ein grünes T-Shirt und einen rosa bedruckten Rock und ihr Verhalten lässt vermuten, dass dies nur ein weiterer Moment auf einer anderen Bühne ist. Man sollte es nicht genießen oder fürchten, sondern einfach herunternehmen.

Dann öffnet sie ihren Mund. Diese gewaltige, gefühlvolle Stimme erklingt scheinbar ohne besondere Anstrengung. Eine erwachsene Stimme, die ihr Alter Lügen straft. In den nächsten zwei Minuten schlüpft sie in die Rolle des Liedes, einer verschmähten Geliebten, mit einer stimmlichen Intensität, die im Widerspruch zu der Lässigkeit steht, die sie ausstrahlt. Während das Lied voranschreitet, wird sie lockerer, fährt sich mit der freien Hand durchs Haar und gestikuliert zur Betonung. Nach ein paar Minuten endet das Lied abrupt und das Publikum bricht aus. Sie wirkt überrascht, dann erfreut, lächelt, steht auf und verneigt sich. Dann hört es auf.

Das Filmmaterial gelangte zu Maclachlan, einem Engländer, der kürzlich mit seiner in Neuseeland geborenen Frau hierher ausgewandert war. Er hatte einige Erfolge in Großbritannien und nahm Künstler wie Groove Armada und Dragonette unter Vertrag. Er traf sich mit dem Geschäftsführer von Universal New Zealand, Adam Holt, der ihm offen sagte, dass es in einem so kleinen Markt keinen Platz für A&R gäbe. Aber die beiden verstanden sich gut und einigten sich darauf, eine Stelle für Maclachlan mit Geschäftsentwicklungsarbeit als Ergänzung zu A&R zu finden. Maclachlan war von den Aufnahmen angetan und nahm Kontakt auf. So wurden die ersten, zögernden Schritte von Ellas Verwandlung in Lorde unternommen.

Für ihre Eltern war das viel zu früh. „Ich war wirklich unzufrieden darüber“, sagt Sonja. „Das hätte ich nie gewählt. Nicht mit 12. Mensch!“

Sonja Yelich und ihr Mann Vic O'Connor haben ganz besondere Vorstellungen von der Erziehung. Sonjas Vater war ein serbischer Einwanderer der ersten Generation – „sehr fleißig, sieben Tage die Woche fleißig“, während ihre Mutter „emotional und mental Probleme hatte“, sagt sie, „also habe ich im Wesentlichen getan, was ich tun wollte.“ ”

„Als Kind ging ich nachts manchmal raus und ging einfach auf die Straße, weil ich die Welt nachts liebte“, sagt sie. „Damals hatten die Straßenlaternen diese silberblaue Farbe. Sie waren nicht so grell orange wie jetzt. Sie waren wie kleine Sterne. Und ich habe es einfach geliebt, mir das anzuschauen. Ich konnte überall hingehen, solange ich zum Abendessen zu Hause war.“

Dieses Wandern und das Gefühl des Staunens machten Yelich zu einem Dichter, einem der berühmtesten Dichter Neuseelands. Ihre Liebe zu Worten und deren Kraft spiegelt sich deutlich in Ella wider. Vic O'Connor ist das jüngste von acht Kindern aus einer großen, streng katholischen Familie in der zentralen Nordinsel. Er lobt die Werte und die Ethik seines Vaters, sagt jedoch traurig, dass die Mahnung „Kleine Jungen sollten gesehen und nicht gehört werden“ in ihrem Haushalt strikt befolgt wurde. Er erhielt vom Arbeitsministerium ein Ingenieurdiplom und ist zum Leiter einer wichtigen Abteilung eines der größten Ingenieurbüros des Landes aufgestiegen.

Als es an der Zeit war, ihre eigenen Kinder großzuziehen, waren Vic und Sonja fest entschlossen, dass sich das, was sie beim Erwachsenwerden vermisst hatten, nicht wiederholen würde. Sie würden ein Zuhause voller Wärme, Ermutigung und Möglichkeiten schaffen. Das Haus wäre voller Bücher. Vor dem Schlafengehen sang Vic den Kindern vor und Sonja las ihnen vor.

Das Abendessen sollte eine Gelegenheit sein, bei der die Familie zusammenkam, um Geschichten auszutauschen und über alles zu diskutieren, was ihnen in den Sinn kam. Das irische und serbische Blut kommt durch. „Wir sind superlaut und intensiv“, sagt Ella. „Die Leute kommen zum ersten Mal mit meiner Familie zum Abendessen und sagen:‚ Oh Gott. Was habe ich mir selbst angetan?‘“

Als Maclachlan zum ersten Mal den Auftritt von Belmont Idol sah, dachte er, er würde ihr ein Lied suchen und es von ihr singen lassen – „diese klassische A&R-Gleichung“. Gelingt das nicht, könnte sie ein paar Cover im 60er-Jahre-Stil herausbringen. Er traf Ella und Sonja in einem Café und gab ihnen später eine CD als Referenz. Es landete in einem Müllcontainer. „Ich hatte einfach kein Interesse“, sagt Ella. Der 12-Jährige gab sich nicht damit zufrieden, Coverversionen zu singen. Sie wollte Lieder schreiben.

Die Chance, dass ein zufällig ausgewähltes Kind mit einer guten Stimme in der Lage ist, wertvolle Lieder zu schreiben, geht gegen Null. Aber aus einem bestimmten Blickwinkel betrachtet wirkt Ellas Erziehung wie ein Trainingshandbuch für die Ausbildung zur perfekten Popsängerin. Während ihre Mutter und ihr Vater das Gegenteil von Bühneneltern sind – sie sind selbst jetzt noch von Zweifeln an der Musikkarriere geplagt – hätten sie sie kaum besser auf diese Welt vorbereiten können. Schauspielunterricht für Ausgeglichenheit. Eine unersättliche Lektüre für lyrische Fähigkeiten. Schulband für Musikalität. All das kam zur Stimme, zum Aussehen, zum Intellekt und zum Tatendrang hinzu. Und jetzt die Gelegenheit.

Maclachlan wusste davon noch nichts, fand sie aber faszinierend genug, um ihr nachzugehen. Während er schließlich ihr Manager werden sollte, brachte er sie zu diesem Zeitpunkt sanft voran. Mit der Zeit unterzeichnete sie einen Entwicklungsvertrag mit dem Label. Universal bezahlte den Gesangsunterricht bei Trainerin Frances Dickinson, während Maclachlan nach einem geeigneten Schreibpartner suchte. Sie traf sich mit vor Ort bekannten Musikern: der 80er-Jahre-Ikone Rikki Morris, Supergroove und Drab Doo Riffs-Mastermind Karl Steven und dem Sänger und Schmuckdesigner Boh Runga. Manchmal schrieben sie Lieder.

Ella hat die Erfahrung nicht genossen. „Es war unglaublich unangenehm und stressig“, sagt sie. Schlimmer noch, sie hatte nie das Gefühl, etwas Sinnvolles zu erreichen. Obwohl Maclachlan sehr ermutigend war, drang sein Enthusiasmus nicht in Ellas Psyche ein. Wenn er ihre Arbeit lobte, dachte sie: „Das ist Blödsinn.“ Du weißt nicht, wovon du redest.“

Bei Debbie Swann, einer etablierten Songwriterin, die sich bittersüß an ihre Sessions erinnert, fing sie an, ein wenig Anklang zu finden – sie freut sich zwar „wirklich“ für Ella, fühlt sich aber auch ein wenig erschöpft. „Vielleicht könntest du mich für meine Zeit bezahlen, Universal.“

Maclachlan ist über die Aussage amüsiert. „Wenn ich für jede spekulative Schreibsitzung ein Honorar zahlen würde, hätten wir kein Geld, um eine Plattenfirma zu leiten“, sagt er. Wenn aus der Zusammenarbeit ein Song hervorginge, der es wert wäre, veröffentlicht zu werden, wären seiner Meinung nach die Lizenzgebühren für die Veröffentlichung der Lohn.

Ellas frühe Songwriter- und Musikpartner müssen jetzt das Gefühl haben, dass sie nur noch eine Zahl vom Gewinn im Lotto entfernt sind. Es gibt viele Aufnahmen aus ihrer frühen Teenagerzeit. Bei einer kommerziellen Veröffentlichung würden sie nun im Windschatten von „Royals“ weltweit auf iTunes kursieren und eine Spur von Verlagsgeldern hinterlassen. Aber „Royals“ hätte vielleicht nie eine Chance bekommen, wenn sie eine Erfolgsbilanz mit weniger Material gehabt hätte. Und außerdem ist das nicht Ellas Stil. „Mir gefällt die Sauberkeit“, sagt sie.

„Ich hatte nicht das Gefühl, dass die Leute in den Wachstumsprozess eingeweiht werden müssten. Wir leben in Neuseeland und die Kultur in Neuseeland mit Musikern besteht darin, zuzusehen, wie jeder ein paar Mal etwas vermasselt, bevor er es richtig macht. Aber ich habe nicht das Gefühl, dass das anderswo wirklich so ist.“

In dieser Aussage steckt eine unangenehme Wahrheit. Aber es könnte sich ändern. Ella vergleicht das Internet mit Strom. Ihre Generation hat sich immer der Welt gestellt und wird sich an ihr messen. Das ist sicherlich die Einstellung, die man braucht, um das zu erreichen, was sie hat – in jedem Alter, geschweige denn mit 16.

Selbst in einer auf die Jugend fixierten Kultur bleibt man mit 16 unglaublich jung. Man kann einerseits die Anzahl der Sänger abzählen, die in den letzten Jahren in diesem Alter zu wahrem Ruhm gelangt sind. Justin Bieber. Chris Brown. Miley Cyrus. Taylor Swift.

Das ist alles. Von diesen Künstlern spielte nur Swift eine wichtige Rolle bei der Komposition ihrer Songs, und sie hatte die etablierte Nashville-Songwriterin Liz Rose dabei unterstützt. Der Rest sind Produkte einer Popmusikmaschine – und für ihre Dramatik hinter der Bühne fast ebenso berühmt wie ihre Musik. Das ist Ellas Eltern nicht verborgen geblieben, als sie zusehen, wie ihre Tochter ins Rampenlicht tritt.

„Um ehrlich zu sein, ist es ziemlich beängstigend“, sagt Vic. „Es ist eine ziemlich beängstigende Situation. Aber es ist ein Talent, das Ella hat und das sie entfalten muss.“ Das, und sie haben großes Vertrauen in ihre Tochter. „Ich bin zuversichtlich, dass sie es nie mit Selena Gomez aufnehmen wird“, sagt Sonja.

Cyrus, Bieber und Co. sind Produkte der Art und Weise, wie Pop-Chart-Hits normalerweise entstehen: Man nimmt einen geschmeidigen, hübschen jungen Sänger; Sie geben bewährten Songwritern und Produzenten eine Menge Geld; Gelegentlich bekommt man einen Treffer.

Es ist leicht, mehr als eine Million Dollar für die Aufnahme und das Video einer Single auszugeben, und selbst dann wird es höchstwahrscheinlich scheitern. Damit konnte das Musikgeschäft lange leben, denn als die Hits kamen, waren sie unglaublich lukrativ. Die Branche war in den 80er und 90er Jahren wie ein intriganter, hoffnungsloser Süchtiger, dessen Verschwendung und Verluste durch verführerisches Charisma verdeckt wurden, das Talente und unheiligen Cashflow anzog.

„Es ist eine ziemlich beängstigende Situation. Aber es ist ein Talent, das Ella hat und das sie entfalten muss.“

Dann kam das Internet. Mit einem inflationsbereinigten Umsatz von 39 Milliarden US-Dollar erreichte die Musikindustrie 1999 ihren Höhepunkt. Im Jahr 2012, nach mehr als 13 Jahren des Filesharings, waren es nur noch 16,5 Milliarden US-Dollar. Aber die Abgeschnittenheit vom leichten Geld hat zu einer Art Moment der Klarheit geführt. Die Branche hat begonnen, sich zusammenzureißen. Es ist keineswegs verändert. Ella schickte mir per E-Mail einen schrecklichen Remix von „Royals“, für den eine Filiale ihrer Plattenfirma in einem Gebiet erfolglos darum kämpfte, ihn anstelle des Originals zu veröffentlichen. Aber die großen Labels zeigen unbestreitbar Anzeichen dafür, dass sie aus einem schrecklichen Jahrzehnt wertvolle Lehren gezogen haben.

Heutzutage kommen mehr Hits von unten nach oben, getrieben durch das Publikum, statt von oben nach unten, getrieben durch das Marketing. Der Vorteil davon liegt neben den offensichtlichen finanziellen Vorteilen in der Beziehung des Publikums zum Künstler. Lorde, immer noch eine Ausnahme, ist ein klassisches Beispiel dafür – ihre Fans haben das Gefühl, an ihrem Aufstieg beteiligt gewesen zu sein, und halten sie deshalb noch fester. Die Texte, die Außenseiter und das Gewöhnliche umfassen, tragen dazu bei, diese Verbindung zu festigen. Adam Holt, Geschäftsführer von Universal New Zealand, fasste den Wert des Ansatzes zusammen, als er gefragt wurde, wie die nächste Single aussehen würde. „Das spielt keine Rolle“, sagt er. „Die Leute kaufen ihr etwas ab.“

Der Zeitpunkt ist perfekt. Es ist unwahrscheinlich, dass Lorde aus der ungeduldigen Branche der 80er oder 90er Jahre herausgekommen wäre. Und noch unwahrscheinlicher wäre, dass ihre Eltern ihr kleines Mädchen in seine Fänge gelassen hätten.

Gegen Ende des Jahres 2011 war Maclachlan immer noch auf der Suche nach dem richtigen Schreibpartner und sprach mit Ashley Page, ebenfalls Musikmanagerin, über kommerzielle Arbeiten für einen anderen seiner Künstler. Das hat nicht geklappt, aber Ellas Name und ihr Dilemma kamen zur Sprache. Page schlug ihr vor, sich mit Joel Little, einem seiner Künstler, zu treffen.

Little war fast 30, also doppelt so alt wie Ella, aber er gehörte immer noch einer ganz anderen Generation an als die anderen – er ist jungenhaft in Röhrenjeans und Kapuzenpullovern und entwaffnend umgänglich. Als Sohn des bekannten Schriftstellers Paul Little war er ebenfalls über ein Jahrzehnt in der Branche tätig. Das meiste davon in einer Pop-Punk-Band, eine Tatsache, die Ella liebt. „Joel hat keine Front“, sagt sie. „Weil er in Goodnight Nurse mitspielte, kann er nicht versuchen, cool zu sein.“

Littles Band spielte an Highschools im ganzen Land, aber das konnte nicht ewig bestehen. „Wir wurden älter, aber das Publikum blieb gleich alt.“ Er begann sich für elektronische Musik zu interessieren, also kaufte er sich mit Mitte 20 ein paar Geräte und begann, sich mit den Grundlagen der Produktion vertraut zu machen.

Er lernte schnell und fand Arbeit mit allen, von Mainstream-Popsängern wie Dane Rumble bis hin zu Broods, Gewinnern des Rockquest, einem landesweiten Wettbewerb für junge Bands. Gleichzeitig entwickelte sich Ellas eigener Geschmack schnell; Sie wechselte von Grizzly Bear zu Animal Collective und zu James Blake. Dennoch blieb sie vom Mainstream-Pop wie Justin Timberlake fasziniert. „Es ist magisch“, sagt sie. Sie nahm Lieder auseinander und orientierte sich dabei an Produktionselementen und Gesangsmelodien. „Warum ist es beschämend, diese Musik zu mögen“, dachte sie, „oder diese Musik zu schreiben?“

Little lernte Ella im Dezember 2011 kennen, kurz nachdem sie 15 geworden war. „Es war eine sehr seltsame Situation“, sagt er, „weil ich sie nicht singen gehört hatte.“

Ella wurde sofort mit ihm warm. „Er ist einfach so nett und sanft und lustig“, sagt sie. „Es war das erste Mal, dass ich mich bei etwas wohl gefühlt habe, das für mich zuvor so persönlich und schwierig war.“

Sie hatten keinen sofortigen Erfolg. „Unsere ersten Songs waren so beschissen“, sagt Little. Eine zweite Sitzung während Ellas Schulferien im April verlief besser. Ein Lied stach besonders hervor. „Million Dollar Bills“ wurde hauptsächlich aus manipulierten Samples von Ellas Stimme konstruiert – eine Technik, die beide für eine Erkundung wert hielten.

Ella verbrachte das folgende Semester damit, die Wochen bis zu den Juliferien herunterzuzählen. Sie hatten vier Tage gebucht; sie wollte, dass sie zählten. Sie ging mit den Texten zu „Bravado“ ins Studio; „Biting Down“ und „Royals“. Alle drei sind großartig, reich an Bildern und pikanten Beobachtungen. Wenig konstruierte Beats und gemeinsam erfanden die beiden Melodien. Am Ende der Woche waren alle drei weitgehend fertig.

„Scott kam an einem Donnerstag und hörte sich ‚Bravado‘ und ‚Royals‘ an. Ich erinnere mich, dass er oft geflucht hat“, sagt Ella. „Er war ziemlich glücklich.“

Am 21. November 2012, zwei Wochen nach ihrem 16. Geburtstag, beobachtete Sonja, wie ihre Tochter im Wohnzimmer auf ihrem Laptop tippte. Es war Prüfungsurlaub, aber Ellas Gedanken waren woanders. Die „Love Club“-EP war seit Monaten fertig, und sie und Maclachlan hatten beschlossen, sie kostenlos online zu veröffentlichen und damit The Weeknd nachzuahmen, einen Künstler, den sie beide bewunderten.

„Ich habe ein Facebook, ein Twitter, ein Tumblr und eine Soundcloud erstellt“, sagt sie. „Ich habe alles gleichzeitig zum Leben erweckt. Und ich habe es auf mein persönliches Facebook gestellt und Freunde dazu eingeladen. Und das war es." Mit ein paar Klicks wurde sie zu Lorde. Ihr Körper bewegte sich vor Emotionen. Angst, Aufregung und Ehrgeiz, nirgendwo hin. „Ich saß einfach in diesem schrecklichen La-Z-Boy-Stuhl in meinem Haus und klickte alle 10 Sekunden auf „Aktualisieren“, sagt sie. Sie musste nicht lange auf die Bestätigung warten. Innerhalb weniger Stunden hatte sie 300 Fans. „Die Leute hören sich das nicht nur aus Höflichkeit an“, dachte sie.

Die Dinge änderten sich nicht sofort. Sie blieb ihrer Arbeit treu und arbeitete beim Ingenieurbüro ihres Vaters für den Mindestlohn. Aber sobald die Lieder losgelassen wurden, liefen sie weiter.

Jason Flom ist Chef der Universal Music-Tochter Lava Records. In den 90ern hatte er eine echte Erfolgsserie: Tori Amos, Counting Crows und Matchbox 20. Schon früh wurde ihm ein Link zur Aufnahme zugesandt. „Sofort besessen“ war er entschlossen, Lorde bei Lava unter Vertrag zu nehmen. „Ich kann es kaum erwarten, dich zu einem Star zu machen“, schrieb er in einer E-Mail, kurz nachdem die Songs live gingen.

„Ich dachte ‚Bleurgh‘“, sagt Ella. Aber sie unterschrieb trotzdem bei ihm. „Ich habe bei ihm unterschrieben. Amerikaner sind so.“ Konzertbucher der Windish Agency waren davon überzeugt. Sie nahmen sie unter Vertrag, bevor sie als Lorde überhaupt eine Live-Show gespielt hatte.

Innerhalb von sechs Monaten und nach nur wenigen Tagen mit Little fühlte sich Ella völlig verloren und schrieb eine Single, die auf der ganzen Welt widerhallen sollte. Sie wussten es noch nicht, aber es würde sie bald reich machen. Die Ironie einer antimaterialistischen Single-Aktion ist ihnen nicht entgangen, obwohl Geld nicht Ellas Motivation ist. „Wenn ich ihr nicht den Stand ihres Bankkontos erzählt hätte, wüsste sie es nie“, sagt Vic, der Treuhänder ihres Unternehmens.

Es ist klar, dass Ella und Little eine großartige Arbeitsbeziehung haben. Kurz bevor das Album zum Mastering ging, ging ich in Littles Golden Age Studio, um den beiden bei der Feinabstimmung einiger Songs zuzusehen. Es befindet sich in einem hübschen Art-Deco-Gebäude in einem ansonsten industriellen Viertel von Auckland, an dessen Ecke die Buchstaben MUSIC prangen. Um Zutritt zu erhalten, geht man durch ein Büro, in dem ein Großteil der neuseeländischen Musikmanagement-Talente untergebracht ist – die alle Ella kommen und gehen sehen mussten, wohl wissend, dass sie den größten Preis in der neuseeländischen Musikgeschichte irgendwie verpasst haben.

Das Innere des Golden Age ist mit Möbeln aus den 70er-Jahren ausgestattet und wird von Computerbildschirmen sowie leuchtenden Hasen-, Enten- und Eichhörnchenlampen schwach beleuchtet. Es gibt ein paar technische Gespräche – „Ich habe diesen Synthesizer gegen einen etwas schmutzigen ausgetauscht“; „Es braucht auf jeden Fall ein paar Vocal-Hits“ – aber genauso viel Zeit wird damit verbracht, Scheiße zu reden. Die Plattenfirma hat ein signiertes Exemplar der neuen LP von Ellas Idol James Blake besorgt. Sie betrachtet es liebevoll und versucht dann, cool zu bleiben. „Es ist so dumm, sich um Autogramme Sorgen zu machen. „Diese Person hat das gleiche Blatt Papier berührt wie ich!“, sagt Ella sarkastisch.

„Jetzt, wo du sie gibst“, stichelt Little. Sie lächelt und sie tauschen ihre eigenen Autogrammgeschichten aus. Sie sind herrlich bodenständig: Joel hat den Sportmoderator und Spielshow-Moderator Phillip Leishman; Ella bekam Matt Gibbs – damals Moderator einer beliebten Kindersendung namens Studio 2 – als sie acht Jahre alt war.

Später erwähnt Ella, dass Flume – den sie liebt – sie gebeten hat, für ihn zu öffnen. In ein paar Wochen wird sie für solche Support-Slots viel zu groß sein, aber das weiß sie noch nicht. „Ich kann nicht sagen, ob es cool ist oder nicht, denn es werden nur haufenweise Kinder sein, die Pillen nehmen.“

Sie macht ständig solche Anrufe. Während ihr Vater ein Auge auf die großen Geschäftsstrukturen hat („Ich bin Ingenieur“, erzählte er mir. „Ich mag es, wenn Dinge organisiert sind. Ich bin auf Fundamente spezialisiert“), ist Ella sehr interessiert – manche würden sagen, besessen – davon das ganze Zeile-für-Zeile-Zeug.

An einem Augustnachmittag nahm ich an einem Treffen zwischen Maclachlan, seiner Assistentin Amy Goldsmith und Ella teil, während sie das Neueste aus dem unaufhörlichen Strom von Angeboten, Gelegenheiten und Entscheidungen durchgingen, die den Alltag eines wartenden Popstars ausmachen . Für sich genommen mag jeder einzelne von geringer Bedeutung sein, weshalb viele Künstler sie dem Management überlassen. Aber in ihrer Summe bestimmen sie, wo, wann und mit wem sie auftreten und prägen letztendlich die Art und Weise, wie ein Künstler wahrgenommen wird. Maclachlan vertritt eine bestimmte Position, aber Ella, eine bekennende Perfektionistin, kann es nicht ertragen, dass jemand anderes Entscheidungen für sie trifft. An den meisten Tagen wird es also, wo immer sie auch sein mag, zu einem schnellen Treffen kommen, wo auch immer sie gerade ist.

Ich habe das bei Fotoshootings, in der Pause zwischen Interviews und vor Shows beobachtet. Der heutige Tag findet in Maclachlans engem Büro statt. An der Wand hängen vier Uhren mit der Uhrzeit in New York, London, Sydney und Auckland. Als ich sie zum ersten Mal sah, fand ich sie ein wenig albern, eine Parodie auf den Branchenmanager vergangener Tage. Die jüngsten Ereignisse machen diesen Standpunkt allzu zynisch. Die lange Tagesordnung für heute Nachmittag beginnt mit ihrem Zeitplan für den Rest des Jahres – freier November („Ja! Ich kann wieder ins Studio gehen“, sagt Ella) und freier Weihnachtstag („nichts wird passieren“) im Weg“, sagt Sonja). Den Rest der Zeit verbringen wir mit viel Werbung und Touren.

Das Tempo ist brutal. In 15 Minuten berichten sie über eine bevorstehende Veröffentlichung in Großbritannien, Ellas Ideen für das nächste Musikvideo, Buchführungsschritte für einen Remix und eine Dauereinladung zu einem Schreibcamp für das nächste Major Lazer-Album mit Pharrell Williams und Diplo.

Erst letztes Jahr schickte sie Maclachlan eine E-Mail: „Sie haben mich vor einiger Zeit gefragt, wer mein Traumproduzent wäre, und ich glaube, heutzutage neige ich zu Diplo.“ Jetzt haben sich die Dinge soweit geändert, dass sie unbeschwert über das Camp sagen kann: „Ich dachte, es wäre cool, für einen Tag vorbeizuschauen.“

Es gibt nicht ohne heikle Momente. Maclachlan erwähnt einen „Cover-Reboot“ für die Deluxe-Edition des Albums. „Das ist sehr ‚Plattenfirma‘“, sagt Ella säuerlich. „Ich weiß nicht, ob wir einen Grund haben, alles komplett neu aufzuwärmen.“

Weiter pflügen sie. Fan-Shop. "Ja! Darüber freue ich mich. Sweatshirts und kurzärmelige T-Shirts. Schwarzer und grauer Mergel. Das ist es." Für die Werbung ruft Maclachlan Alistair Cain, den Marketingleiter von Universal New Zealand, an und spielt einen frühen Ausschnitt des Fernsehwerbespots auf seinem Computer ab. Ella möchte, dass das Datum in römischen Ziffern dargestellt wird. Es sieht verrückt aus (XXVII.IX.MMXIII). Sie wird nicht bewegt. Nach einer Stunde sind sie fertig.

Danach sagt Cain, dass er in 20 Jahren in der Branche noch nie einen Künstler getroffen habe, der sich so sehr mit den Details seiner Präsentation beschäftigte. Er zeigt auf ein riesiges Poster von Lana Del Rey. „Mit ihr konnten wir machen, was wir wollten“, sagt er.

Ella wird häufig mit Del Rey verglichen, obwohl es sie wütend macht. Beide sind weiße Frauen, die Popmusik machen, die vom Rhythmus und der Attitüde des Hip-Hop geprägt ist. Aber Del Rey hat eine viel konventionellere Erzählung – sie hatte vor ihrem Durchbruchsalbum „Born To Die“ ein Image-Makeover und schreibt ihre Songs gemeinsam mit einigen der größten Produzenten und Autoren der Branche.

Ellas Lieder hingegen sind ganz und gar ihre Vision, und zwar nur ihre. Das bedeutete, dass es niemanden gab, von dem man die Aufmerksamkeit ablenken konnte, als eine Bloggerin auf der Website feministing.com „Royals“ als rassistisch beschimpfte. Monate zuvor hatten Ella und ich an einem sonnigen Wintertag bei Burgern und Cola darüber gesprochen, dass das Lied möglicherweise falsch interpretiert werden könnte. Auch wenn auf „goldene Zähne, graue Gans, Trippin' in the Bathroom“ – eine Reihe von Klischees der schwarzen Musik – unmittelbar der Rock'n'Roll-Exzess von „trashin' the hotel room“ folgt, liegt es in der Natur zeitgenössischer Kommentare, dies zu tun bei der endlosen Suche nach Klicks absichtlich falsch interpretieren.

„Ich meine, ich war 15, als ich dieses Lied schrieb“, sagt Ella ein wenig traurig. „Ich habe nicht an die kulturellen Ambitionen von irgendjemandem gedacht. Ich war ein bisschen albern. Ich weiß nicht. Ich kann [die Antwort] jetzt verstehen, und es ist wahrscheinlich nicht meine Aufgabe, sie überhaupt zu kommentieren. Es ist einfach eine dieser unangenehmen Grauzonen.“

Eine Sache, über die Ella nicht oft direkt singt, ist Liebe oder Lust – das Thema der überwiegenden Mehrheit der Hit-Singles. Sie zitiert voller Abscheu Del Reys „Blue Jeans“: „Ich werde dich bis ans Ende der Zeit lieben/Ich werde eine Million Jahre warten“ und kritisierte kürzlich die Stimmung in „Come and Get It“ von Selena Gomez. Es genügt zu sagen, dass sie eine Feministin ist.

"Absolut. Mit ganzem Herzen“, sagt sie. „Ich denke, dass Frauen, die sagen: ‚Nein, ich bin keine Feministin – ich liebe Männer‘, meiner Meinung nach einfach … Sie wissen nicht, was das bedeutet. Du denkst, es bedeutet: „Wenn ich mich nicht unter den Armen rasiere, verbrenne ich meine BHs.“ Scheiß auf Männer!' Wie kann es sein, dass Sie so ungebildet und so unwillig sind, etwas zu lernen, das Ihnen so wichtig ist?“

Sie ist sich auch des Einflusses bewusst, den sie auf andere junge Frauen hat. „Taylor Swift ist so makellos und so unerreichbar, und ich glaube nicht, dass es bei jungen Mädchen etwas Gutes hervorbringt. „Ich werde nie wie Taylor Swift sein, warum kann ich nicht so hübsch sein wie Lorde?“ Das ist verdammter Blödsinn“, sagt sie und beugt sich nach vorne, um Betonung zu finden, während ihre großen Augen brennen. Später denkt sie über ihre Tendenz nach, so offen zu sein. „Du wirst nie jeden ansprechen. Man könnte genauso gut eine Art Glaubenssystem haben.“

Es ist eine seltsame Person, mit ihr Zeit zu verbringen. Manchmal kann sie einfach verschwinden. Während einer Studiosession, um ihr Debütalbum „Pure Heroine“ ein letztes Mal vor dem Mastering abzuspielen, schloss sie die Augen, legte sich hin und ließ den Sound für längere Zeit auf sich wirken. Häufiger schaut sie dir direkt in die Augen, wartet gespannt auf eine Reaktion auf das, was sie sagt, oder prüft jedes deiner Worte. Wenn Sie aus der Reihe tanzen oder wirres Denken an den Tag legen, wird sie zuschlagen. Als ich mich selbst vergaß und eine Stellungnahme zu einem Produktionseffekt im Studio abgab, drehte sie sich um und sagte: „Du bist also jetzt Rick Rubin?“ schnell wie eine Katze. Es ist ziemlich beunruhigend, von einem Teenager gerügt zu werden, wenn man in den Dreißigern ist.

Ihr Alter vergisst man schnell. „Ich habe sie nie wirklich wie ein Kind behandelt“, sagt Little. Der Redenschreiber und Satiriker David Slack ist ein Freund der Familie und glaubt, dass ihre reiche Lektüre – über 1.000 Bücher im Jahr 12 – ihr dabei geholfen hat, sich auf diesen Moment vorzubereiten. „Im Mittelpunkt steht dabei die Liebe zur Sprache und die Faszination für sie“, sagt er. Das und ein scheinbar unerschütterliches Selbstvertrauen. „In ihrer Sicht auf die Welt herrscht eine Beständigkeit.“

Ihre Jugend ist keineswegs ein überwundenes Handicap, sondern scheint eine Quelle der Stärke zu sein. Mit dem Erwachsenwerden kommen Zweifel und Zweifel. Aber wenn Ihre Debütsingle ein weltweiter Hit ist, warum sollten Sie sich dann Sorgen machen?

Mitte Juli, als „Royals“ in den USA gerade erst anfing, umgab Lorde bereits eine Aura, die weitaus stärker war als die aller neuseeländischen Künstler in jüngster Zeit. Innerhalb weniger Monate hatte sie zwei Nummer-eins-Singles und ihr Debütalbum war fast fertig. Ich hole sie vor den Dreharbeiten für ihr Albumcover von einer Wetterschutzvilla ab, die die Familie in Bayswater, Auckland, gemietet hat – ihre eigene wird gerade renoviert. Aus der Haustür springt Ella. Groß, leicht schlaksig, mit rudernden Gliedmaßen. Das könnte an ihrem Alter liegen oder an den Plateauschuhen, ohne die ich sie kaum sehe. Wir fahren zum Veranstaltungsort in Mt. Eden und reden über Fernsehen.

Dank all der Lektüre kam sie spät in das aktuelle goldene Zeitalter des Fernsehens, fiel aber schwer. Sie liebt „The Sopranos“ und einer der besten Sätze in der Absichtserklärung „Bravado“ – „Ich wurde erzogen / Um bewundert zu werden, um bemerkt zu werden“ – ist eine Paraphrase aus „Mad Men“ von Joan Holloway. Die meisten ihrer kulturellen Bezüge, die sie an den Tag legt, sind ähnlich erwachsen – der Autor Michael Chabon, die Essayistin Laura Mulvey.

Gleich zu Beginn fleht sie mich an, ein Profil des Pornostars James Deen zu lesen, das von Wells Tower geschrieben wurde, einem ihrer Lieblingskurzgeschichtenschreiber. Es ist großartig, aber auch zutiefst brutal sexuell. Ich weiß nicht, wie ich mit einem Kind über so etwas reden soll, also lasse ich es. Mit Ella wirst du immer zuerst blinzeln.

Wir fahren in die White Studios, eine höhlenartige Reihe von Räumen am Stadtrand, und sie beginnt mit der endlosen Haar- und Make-up-Sitzung. Ich unterhalte mich mit Karen Inderbitzen-Waller, die das Shooting gestaltet und „die Hälfte des Zambesi-Archivs“ dort hat, zusammen mit einer Reihe jüngerer Designerarbeiten. „Jeder möchte seine Kleidung auf ihren Rücken legen.“ Die Diskussionen über die Garderobe sind zweiseitig. „Ich habe mit vielen anderen jungen Musikern zusammengearbeitet“, sagt Inderbitzen-Waller, „und sie wissen nicht, was sie wollen.“ Mit Ella ist das nie ein Problem.

Man könnte ihre kontrollierenden Tendenzen leicht als Überforderung eines verwöhnten Kindes ansehen, wenn sie sich nicht als so wertvoll erwiesen hätten. Ihr Instinkt sagte ihr, sie solle nichts veröffentlichen, bis es perfekt sei, ihre Bilder langsam verbreiten und in ihren Musikvideos künstlerische Integrität über kommerzielle Erwägungen stellen.

Joel Kefali, die ihre ersten beiden Clips gedreht hat, ist heute Art Director und weist darauf hin, wie gut sie die Balance zwischen „Pop-Werten und Indie-Werten“ schafft. Der Druck, die Pop-Seite gewinnen zu lassen, ist immer groß; Bisher hat sie ihren Instinkten vertraut und Widerstand geleistet.

Die Dreharbeiten werden in eine kühle Garage nebenan verlegt. Mitten im wärmsten Winter aller Zeiten haben wir den kältesten Tag des Jahres erlebt. Um 10 Uhr morgens sind es vier Grad Celsius. Die Zuschauer decken sich und murren; Ella ignoriert es. Der Crew steht ein langer Tag bevor und sie bleibt auch lange nach dem geplanten Ziel dort. Allen Berichten zufolge war sie es, die spät in der Nacht fuhr.

An einem Sonntagabend Ende August treffe ich mich zum Abendessen mit den Yelich-O'Connors, auf Einladung von Sonja, die mir die Familie vorstellen möchte. Die Lautstärke und Aktivität im Haus ist nahezu überwältigend. Ich setze mich neben Ella auf eine kleine Kücheninsel, während Vic Kartoffeln und Auberginen zubereitet und Sonja ein paar Salate verfeinert. Ella trägt eine fluoreszierende orangefarbene Trainingshose und ein grau meliertes Sweatshirt und ist ungewöhnlich zurückhaltend.

Sie ist gerade von ihrer ersten Reise in die USA zurückgekehrt und wirkt leicht benommen wie jemand, der zwischen den Zeitzonen gefangen ist. „Vater sagte mir, es sei Sonntag am Freitag, und ich habe ihm geglaubt“, sagt sie. Ihre jüngere Schwester India bringt die neueste Ausgabe des Promi-Magazins Woman's Day heraus. Es zeigt Langzeitaufnahmen von Ella mit ihrem Freund, dem Fotografen James Lowe, am Flughafen Auckland, die einige Tage zuvor aufgenommen wurden. Es ist ein Fenster in die Zukunft – ihre ersten Paparazzi-Aufnahmen. Das Feature schwärmt von „einem geheimen Liebesclub mit nur zwei Mitgliedern“. Die Schwestern von Sonja und Ella sind bestürzt, aber Ella wirkt resignierter. Sie wusste, dass das kommen würde.

Vor mir steht ein Teller mit dünn geschnittenen Birnen mit Feta und Crackern. Nachdem ich eine genommen habe, geht es für die Kinder los – die Platte schrumpft zu nichts zusammen, mit einem Tempo und einer Intensität, die an Tötungsszenen in Naturdokumentationen erinnern. Aber hinter dem Chaos und der Lautstärke steckt eine Logik des Verfahrens. Der Tisch ist gedeckt, Kerzen angezündet, Essen zubereitet. Und Wasser brachte: „Ella! Was? Du machst Wasser! Du nimmst nie Wasser!“ An verschiedenen Stellen wird der Abend einem aufwändigen Spiel ähneln, bei dem Yelich-O'Connors Geschwister versuchen, ihr vorzustellen, dass sie sich aufgrund meiner Anwesenheit höflicher als sonst verhält.

Wir gehen zum Esstisch. Zusammen mit der unmittelbaren Familie reist eine Lieblingstante, Jules, übers Wochenende aus Turangi auf der zentralen Nordinsel an, wo Vic die Highschool besuchte und der Großteil seiner Familie noch lebt. Zu Beginn der Nacht schweigt Vic größtenteils und lässt die Frauen – hauptsächlich seine Kinder – das Gespräch dominieren. Es wandert unaufhörlich umher und kann sich wie ein Wettkampfsport anfühlen, bei dem ein Spieler die Aufmerksamkeit auf sich zieht, bevor er von einem anderen verdrängt und vorangetrieben wird.

Irgendwann halten Ella und India Händchen und singen eine aktuelle Single von Drake. „Ella macht tatsächlich diese Sache, bei der sie eine Zeile 700 Mal singt“, sagt Sonja. „Wir haben sie angeschrien, sie solle den Mund halten, und dabei Schuhe gegen die Wand geworfen“, fährt die ältere Schwester Jerry, 19, fort. „Ich habe die gleiche Zeile über das Handelsrecht schon fünf Mal gelesen.“

Jerry ist genauso akademisch motiviert wie Ella, die letztes Jahr die Takapuna-Grammatik in Englisch gewann. „A-plusses sehen so hübsch aus“, sagt Jerry. Sie steckt mitten in einem vierfachen Hauptfach, einschließlich Handelspapieren, bleibt also über die Geschäfte von Lorde auf dem Laufenden und begleitet ihre Schwester auf ihrer ersten Reise nach Amerika.

India, 14, engagiert sich intensiv im Theater und erregt auf diese Weise Ihre Aufmerksamkeit, selbst bei einer Gruppe, die sich auf diesem Gebiet mehr als nur auskennt. Man könnte sie leicht mit der Berühmtheit der Familie verwechseln. Sie fleht mich an, Katy Perrys Dokumentation „Part Of Me“ anzusehen, und neckt ihren Vater damit, dass er zu viel Brusthaar entblößt. Angelo, der Jüngste, versucht einfach mitzuhalten – er weiß, dass er in dieser Situation mit Lautstärke und Tempo konkurrieren muss, um die Aufmerksamkeit seiner Eltern oder Schwestern zu bekommen. Er behauptet sich.

Das Essen wird abgeräumt und durch eine Pavlova ersetzt. Die Kinder belästigen Sonja wegen der Zubereitung des Desserts und behaupten, es sei nur Show. Sonja – blond, laut, schlagfertig – verteidigt sich kurz, bevor sie widerspricht. Ihre Kinder verschwinden, um den Abwasch auf die gleiche Weise zu erledigen, wie sie es mit den Birnen getan haben. Vic, Sonja, Jules und ich trinken Kräutertee und reden über Radio New Zealand. Ella kommt zurück und verdreht bei dem Gespräch die Augen. „MW-Radio“, sagt sie und lässt dabei die beabsichtigte Beleidigung klingen.

Offensichtlich liebt die ganze Familie diese Abendessen, aber diese Zeit, in der sie alle unter einem Dach leben, geht zu Ende. „Royals“ hat seinen Aufstieg in die US-Charts begonnen und Ella und Sonja reisen in Kürze ab, um zwei Monate im Ausland zu verbringen, um das Album zu promoten. Auch Jerry geht bald mit einem Stipendium nach Deutschland.

„Manchmal wünschte ich, es wäre nicht so“, hatte Sonja einige Wochen zuvor wehmütig zu mir gesagt. Bei Ellas Erfolg stehen zwei elterliche Imperative im Widerspruch: der Wunsch, das Talent Ihres Kindes zur Geltung zu bringen, und der Wunsch, es zu beschützen. „Es ist eine Beziehung zwischen Eltern und 16-Jährigem“, sagt Vic trotzig. „Das ändert sich nicht.“

„Manchmal muss ich ihr das iPhone abnehmen. Das schaffe ich immer noch“, sagt Sonja. „Aber wie lange noch?“

Ich bemerke, dass es schon weit nach zehn ist, und stehe auf, um zu gehen. In dieser leicht manischen, sehr unterhaltsamen Familiengesellschaft ist die Zeit verflogen. Sonja weist Ella an, mich zur Tür zu begleiten; Ihre Tochter willigt wortlos ein.

Als ich nach Hause fahre, denke ich über die Nacht nach: Wie zufrieden Vic; wie stolz Sonja; wie ausgelassen die Kinder sind. Und wie ruhig Ella. Sie beschwerte sich einmal bei mir über mein Interesse an ihrer Familie, so wie sie es schon oft über die Besessenheit anderer Medien mit ihrem Alter getan hat. Aber wenn man 16 ist, ist die Familie fast alles, was man je gekannt hat – die kommenden Jahre sind die, in denen man anfängt, diese abzustreifen und sich eine eigene Welt aufzubauen. Das, in dem Ella aufgewachsen ist, mit schwesterlichen Codes und seltsamen Hierarchien, scheint eine eigene Sprache zu haben und ist so lebhaft, so interessiert, so intellektuell engagiert, dass es unmöglich ist, ihm eine enorme Rolle bei der Vorbereitung von Ella auf ihre Enthüllung als Lorde zuzuschreiben .

Ein paar Wochen später sitzt sie in einem weiten schwarzen Miss-Crabb-Kleid hinter der Bühne, sitzt auf dem Knie ihres Freundes und spielt Candy Crush auf ihrem iPhone. In wenigen Minuten beginnt ein Medien-Launch-Gig. Ihre Augen sind glasig, ein halbes Lächeln spielt auf ihrem Gesicht und sie scheint sich ihrer Umgebung kaum bewusst zu sein – es ist der „tranceähnliche Zustand“, den ihre Mutter vor Auftritten bei ihr beobachtet hat. Bald steht sie auf, sucht sich Schmuck aus und verschwindet in einem dunklen Vorraum, geht im Kreis und singt vor sich hin.

Der hauchdünne Keyboarder Jimmy MacDonald nippt an einem Bier – eines von zwei hinter der Bühne; Lowe hat das andere. Der Backstage-Fahrer besteht aus Pam's Choc-Honey Müsliriegeln und Wasser. Maclachlan, Vic und Sonja sind fest entschlossen, sie sauber zu halten, insbesondere bei Shows. Bisher funktioniert es.

Schlagzeuger Ben Barter klopft einen besorgten Rhythmus auf den Reifen eines Rennrads. „Wir haben geklärt, dass diese Tour zwei Monate dauern wird“, sagt er später. „Und wir werden zwei Stunden am Tag nervös sein. Was macht das mit dir?“

„Geschwüre“, antwortet Maclachlan. „Ich hatte zwei. Du pisst Blut. Es ist schrecklich."

Die Nervosität ist bei allen Beteiligten immer hochgespannt. Denn trotz all ihrer Erfolge ist Lorde noch in der Entwicklung – und die uneinheitliche Präsentation in den Medien beweist es. Das ist Teil ihres Charmes, weshalb sie sich anders fühlt als andere, eher mikromanagierte Sänger. Es liegt zum Teil auch an der Unerfahrenheit von ihr und ihrem gesamten Team. Obwohl Maclachlan und Universal New Zealand schon seit vielen Jahren in der Branche tätig sind, hat noch keines in dieser Größenordnung gearbeitet und so viel Aufmerksamkeit auf sich gezogen und so viel auf dem Spiel stehen.

Sie genießen es. „Jeder, der daran beteiligt ist, hat das Gefühl, etwas ganz Besonderes zu berühren“, sagt Maclachlan. „Dafür sind wir alle da.“

Oder ist es? Es wird viel Geld verdient. Und Scott MacLachan ist nicht nur ihr A&R – er ist ihr Manager. Wie kann man ihm vertrauen, dass er auf sie aufpasst, wenn die Plattenfirma seinen Lohn zahlt? Vic O'Connor, der sich als Geschäftsführer seiner Firma gut mit Verträgen auskennt, macht sich keine Sorgen.

„Sie müssen bedenken, dass bei einer Entscheidung, die er für Universal treffen könnte, möglicherweise ein Interessenkonflikt besteht, im Gegensatz zu einer Entscheidung, die er für Ella als ihre Managerin treffen könnte, er aber auch ein begründetes Interesse an ihrer Führung hat. Wenn es für Ella gut läuft, wie es aussieht, hat er ein großes Interesse daran, die richtige Entscheidung für sie zu treffen.“

Wenn Maclachlan tatsächlich einen Konflikt hat, ist dieser vielleicht zugunsten von Ella ausgefallen. Er verdient einen Prozentsatz ihres Einkommens (die Zahl wird nicht bekannt gegeben, aber 20 Prozent sind üblich) und hat allen Anreiz, ihr Einkommen zu maximieren, selbst wenn es dazu kommt, auf Kosten seines Arbeitgebers.

Maclachlans Chef Adam Holt macht sich darüber keine Sorgen, vor allem weil sein Unternehmenszweig weiterhin Eigentümer des Projekts bleibt. Sie haben es alleine finanziert. Ungewöhnlicherweise wurde „Royals“ ohne die Hilfe von New Zealand on Air produziert. Sie sind eine Kulturförderungsagentur, deren Name auf fast jedem Musikvideo aus diesem Land und auf vielen Alben zu sehen ist. Als das Lied zu explodieren begann, flehten die Mitarbeiter von NZ on Air bei Universal an, es auf einen ihrer „Kiwi Hit Disc“-Radiosampler aufnehmen zu dürfen, was jedoch auf höfliche, aber entschiedene Ablehnung stieß. NZ on Air lobte seinen Erfolg jedenfalls in Berichten an den Rundfunkminister.

Maclachlan sagt, dass die Entscheidung, auf die Finanzierung zu verzichten, hauptsächlich darauf zurückzuführen sei, dass es sich einfach nicht um eine übermäßig kostspielige Angelegenheit handelte. Zwei Leute machen in einem kleinen Studio Musik. Ella vertritt einen anderen Standpunkt: „Weißt du, wie viel negative Kraft dieses Logo auf meine Generation hat?“ Wieder einmal sind Sie von der Direktheit und dem Selbstvertrauen beeindruckt, nicht nur für einen so jungen Menschen, sondern für jeden.

Ihre Jugend mag ein Schlagwort sein, aber sie steht absichtlich nicht im Mittelpunkt der Kampagne. „Eines der Dinge, die für mich und alle Projektbeteiligten zu einem Mantra wurden, war, dass ihr Alter dabei keine Rolle spielt“, sagt Maclachlan. „Dazu gab es nie eine Anforderung. Mit 16 ist sie nicht besonders gut – sie ist einfach großartig.“

Vielleicht besser als Justin Bieber und Taylor Swift bietet die englische Sängerin Kate Bush, die Ende der 70er Jahre mit 19 ihren ersten Hit hatte, einen besseren Vergleich. Beide haben enorme Stimmen, klare Visionen und unglaublich fesselnde Texte und balancieren Impulse in Richtung Kunst und Popmusik. Mit der Zeit setzte sich für Bush die Kunstseite durch; Viele um Ella herum glauben, dass sie am Ende auch so Trinkgeld geben könnte.

In der Zwischenzeit erklimmt sie die Charts, was Sie ins Visier nimmt, insbesondere in Neuseeland. Eine Gruppe überwiegend männlicher, meist älterer Veteranen der Musikindustrie hat gefragt, ob dies Lordes Werk oder das der Maschine ist.

Haben sie Recht? Joel Little ist tief in der Branche verwurzelt. Doch bevor er mit Ella zusammenarbeitete, war sein größter Hit „My House“ von Kids of 88, der in den neuseeländischen Charts Platz 3 erreichte und im Ausland keine besondere Wirkung erzielte. Maclachlan hat keine Zeit für die Kritik an „großen Labels“. „Wenn Sie davon ausgehen, dass es die Plattenfirma war, hätten wir eine Menge mehr Hits.“

Die Scharfschützen scheinen eher von der Ungläubigkeit getrieben zu sein, dass jemand so jung – und so weiblich – so talentiert sein könnte. Ein prominenter Kritiker und Blogger namens Simon Sweetman brachte diese Meinung in seiner weitschweifigen, verbitterten Rezension der EP „The Love Club“ zum Ausdruck.

"Dies ist ein Betrug. Wir werden alle gespielt ... es ist außergewöhnlich, dass Lorde auf Billboard-Covern erscheint und Jools Holland und was auch immer spielt. Hey, gut für sie, wenn es das ist, was sie will – und ich bin sicher, sie weiß nicht einmal, was sie will … Diese 16-Jährige wird beim Verkauf ihrer Musik immer noch sexualisiert – nur an Typen, die sich über Farmers einen runterholen Dessous-Kataloge statt ehrlich zu sein und Pornos anzuheuern.“

Die Idee, dass Männer die Sexualität der Kleidungswahl von Sängerinnen beurteilen sollten, ist schon ziemlich abscheulich, aber Lorde mit ihrer Vorliebe für bodenlange schwarze Kleider und weite, umhüllende Umhänge ist ein besonders bizarres Ziel dieser Auseinandersetzung. Zu behaupten, dass sie nicht einmal weiß, was sie will, ist noch weniger vertretbar – dieser Meinung wird man in den meisten Interviews in zwei Zeilen eines Besseren belehrt.

Als Sweetman die Rezension veröffentlichte, schlief Ella in Paris, nachdem sie gerade „Royals“ im französischen Fernsehen gespielt hatte. Sie schrieb mir am nächsten Morgen eine Nachricht. „Ich habe es gelesen und dann vom Fenster meines Hotelzimmers aus auf den Arc de Triomphe geschaut und überhaupt nichts gespürt.“

Es überrascht nicht, dass sie mit ihren Gedanken woanders war. Auf der Tour, der nächsten Single, dem kommenden Album. Und auf Lieder, die noch ungeschrieben sind. Das ist es, was sie und ihr Team am meisten begeistert. Und das aus gutem Grund. Trotz allem, was sie erreicht hat, hat sie kaum an der Oberfläche der emotionalen Bandbreite ihrer Stimme gekratzt und mit nur einem Produzenten zusammengearbeitet. Ihre Texte, die bereits zu den besten im zeitgenössischen Pop gehören, werden sich sicherlich verbessern.

Trotz all des gewaltigen Lärms, den sie bereits gemacht hat, schwebt nun eine verlockende Frage über diesem aufkommenden Sturm: Was ist, wenn sie gerade erst anfängt?